昔、まだ小学生だったころ。 おじいちゃん先生は、指をペロッとなめて、プリントを配ってた。 なんでペロッとなめるんだろう、と思ってた。 指なめは、おじいちゃんの印と思ってた。 そして、今日。 ゴミ袋が、どうしても開かない。 ちくしょう、どうしても…