うちの向かいにアパートがあって、よく、子どもを叱る声が聞こえる。 母親の怒鳴り声、そして、子どもの泣き声。 怒鳴りたくなる時もある。 でもなあ。 その母親が、夕方、ベランダにいて、遠くを見ていた。 「真っ赤だねー」 子どもと一緒に、真っ赤な西の…