ちょっとした時間合わせに、ファミレスに来てる。
さっき弁当を食べたのに、また山盛りポテトなんかを頼んだ。
腹いっぱいなのに。
昼食どきを過ぎたファミレスには、近所のおっちゃん、おばちゃんたちが多い。
奥様方も多い。
が、僕の向かいのテーブルには、スーツのサラリーマンたち。
僕より一回りくらい年上か。
おそらく、部長級だろう。
部長の、それも部下に慕われそうな部長のオーラが出ている。
ああ、僕は一回り歳をとっても、とてもあんな風にはならない。
いや、なれない。
ナイスミドルの部長には。
10年後、いったい僕はどうなってんのか。
今とおんなじ、Tシャツかもな。
うわ、なんか、やばい。